Аллё, гараж!..
Гараж - явление, появившееся примерно в одно время с изобретением автомобиля. Можно даже с определенной степенью уверенности предположить, что прародительницей гаража была конюшня - так же как и предшественником автомобиля был гужевой транспорт. Однако если лошадей держали в конюшнях, то про автомобили этого сказать нельзя: так уж повелось, что современные хозяева размещают свои самобеглые повозки где угодно, кроме предназначенного для этой цели капитального помещения с воротами и замком. Существует великое множество самых разнообразных функций гаража, не связанных напрямую с хранением автомашин. Ниже - самые распространенные из них.

Зимовка

Эта ипостась гаража хоть как-то сочетается с его прямым назначением - по крайней мере, определенное время в году (обычно - холодное) автомобиль находится в родных стенах. Ставить машины на зимовку принято, главным образом, на Севере. Из-за сильных морозов и гололеда многие автолюбители опасаются ездить зимой и с наступлением первых холодов оставляют свои авто в гараже до весны.

Зимовочные гаражи, как правило, неплохо обустроены, имеют добротную теплоизоляцию и надежно закрываются во избежание угона транспортного средства. Нередко такие гаражи включаются на сигнализацию, но это касается только гаражных кооперативов - если за гаражным массивом никто не присматривает, от сигнализации в зимовочном гараже проку не больше, чем от круиз-контроля на велосипеде.

В таком гараже машине будет тепло в любой мороз

Пользуются услугами "зимовочных станций" в основном автолюбители старой закалки, которые берегут свою машину и стараются всеми способами продлить ее жизнь. По истечении срока заключения автомобиль выкатывается из убежища, проходит жесткий техосмотр и получает заключение владельца о профессиональной пригодности. Затем машина благополучно перекочевывает на летнюю стоянку или забронированное место под окном владельца, а гараж меняет специализацию и превращается в одно из описанных ниже помещений.

Мини-СТО

Эта гаражная разновидность тоже имеет косвенное отношение к автомобилям, но прямое предназначение гаража - хранение транспорта - бескомпромиссно игнорируется. Ремонтный блок в гараже - явление весьма распространенное. Нередко в полу роется и укрепляется металлической рамой смотровая яма, на стенах развешивается инструмент, в углу вперемешку сваливаются запасные части и пивные бутылки. На антресолях, прибитых над входной дверью, пылятся древние выпуски "За рулем", брошюрки с завораживающими названиями типа "Тонкости капитального ремонта двигателя автомобилей ВАЗ" или вырезки из журнала "Наука и техника", посвященные водительским хитростям - от самодельного прикуривателя до холодильника в бардачке.

В больших гаражных коллективах не страшны никакие поломки

Как правило, завсегдатаями "гаражей техобслуживания" оказываются люди от 25 до 40 лет с неопределенным родом деятельности, но всегда бодрые, веселые и слегка под хмельком. Физическая работа приносит им неописуемое моральное удовлетворение, тем более что время от времени между гаражами происходят оживленные дискуссии и бесплатные консультации специалистов, перемежающиеся басистыми восклицаниями: "Петрович, ядрена мать, я же вчера разбирал карбюратор?!" или "Да литр ставлю, что ремень тут ни при чем, вот хоть режь меня, Вовка!"

Овощехранилище

Существует категория людей, которые вообще не пользуются услугами собственного гаража по назначению. То есть ну никак не хотят они занимать полезную площадь теплого и сухого амбара машиной; любые доводы о нерациональности парковки автомашины во дворе при капитальном-то гараже они отметают напрочь, и как только сосед просит на неделю пустить перекантоваться битую "Волгу", он слышит возмущенный протест: "Да ты че, Семенов, у меня же там - картошка!"

Этот подвид гаража с трудом оправдывает свое название. При приближении к дверям нос начинает различать все оттенки сырости, плесени и других характерных признаков овощной базы. Света в гараже мало или нет вовсе; корнеплодам освещение только вредит, а вытащить мешок картошки или найти банку с грибами можно и с фонариком. Овощегараж обычно наполовину завален туго набитыми мешками с осенним урожаем; вдоль одной из стен вытянулись полки из неотесанной сосны, заполненные банками со всевозможными вареньями и малосольными огурцами. Над дверью висят заботливо припасенные к баньке березовые веники, а перед самым входом на гвозде висит учетная книга, в которой после каждого набега отмечается оставшееся количество припасов.

За этими воротами наверняка есть чем полакомиться

Владельцами таких гаражей на практике оказываются люди со средним достатком и большой семьей. Существуют и деления по национальным признакам; так, например, у земляков Тараса Шевченко где-нибудь в укромном месте обязательно припрятан замороженный и приправленный перцем шмат сала величиной с бензобак отсутствующего в гараже автомобиля.

Студия

Если хозяин автомашины имеет совершеннолетнего сына, получающего заочное образование в одном из гуманитарных вузов и играющего по вечерам разухабистый молодежный рок вместе с друзьями детства, то ставлю пять к одному, что репетиции проходят именно в отцовском гараже.

В пользу этого предположения есть немало аргументов. Главный из них - играть тяжелую музыку дома под натиском соседей запретят сами же родители, следовательно, нужно искать репетиционное помещение. Выбить каморку в театральных и культурно-досуговых учреждениях не так-то легко, остается гараж. После непродолжительной беседы, пары измочаленных кнутов и трех килограммов пряников глава семейства, скрепив зубы, согласится помочь перевезти гитары и барабанную установку в гараж.

По вечерам здесь часто бывает шумно и весело

Через месяц здесь все преобразится - ободранные стены задрапируются плакатами групп "Нирвана", "Скорпионс" и "Моторхэд", почетное место в углу займет купленный в Болгарии бюст Курта Кобэйна, а все свободное от музыкальных инструментов, колонок и проводов место займет старый бабушкин диван.

Наверное, нет нужды описывать новых обитателей папиного гаража. Это броского вида подростки и молодые люди с длинными волосами, черными банданами на головах и аккуратными дырками на коленках потертых джинсов. Независимо от производимого ими шума, гордо именуемого "саундом", эти дети андеграунда время от времени появляются на публичных мероприятиях, приуроченных к различным знаменательным датам, и даже иногда более-менее достойно выступают на радость публике. Что еще раз подтверждает непреложную истину о подвальных корнях любого серьезного рок-коллектива и частично оправдывает использование автомобильных гаражей не по назначению.